***

Alsof ze opgroeit in hotels, zo huppelt het meisje op videofilmpjes door lange gangen met kamerdeuren aan weerszijden. Telkens slaat ze nieuwsgierig een hoek om, weer een jaartje ouder, weer een andere stad. De langer wordende krulletjes horen bij Polly, de inmiddels 11-jarige dochter van het kunstenaarsechtpaar Herman Helle en Pauline Kalker. Samen met Arlène Hoornweg vormen ze precies 25 jaar de harde kern van Hotel Modern. Overal ter wereld bouwen deze Rotterdamse specialisten met sounddesigners hun handgemaakte miniatuurwerelden op, om met hoorspelgeluiden en handcamera’s een druk bevolkt strijdtoneel tot leven te wekken. Bijna al hun live animaties gaan over oorlog, verlies en rampspoed. Wereldberoemd zijn De Grote Oorlog (2001, over de Eerste Wereldoorlog) en Kamp (2005, over Auschwitz).

Maar nu, in De lange gang, zoeken ze hun onderwerp heel dicht bij huis: persoonlijke familieverhalen over kwetsbaar moederschap. Helle opent met een absurd klunzige proloog over beschermingsmateriaal voor breekbare zaken en sluit af met zijn verzameling opgroeifilmpjes over dochter Polly. Daartussen zit een wel erg particulier middendeel, waarin Kalker haar (toegenomen) twijfels deelt over haar vroege abortus op 21-jarige leeftijd. Nogal plastisch verbeelden de vier performers, met behulp van een green screen, Kalkers gang naar een archaïsche abortuskliniek. De met afzuigslangen en ratelgeluiden gevisualiseerde curettage verschijnt in zwart-wit-tekeningen op het videoscherm. Iets meer afstand zou het al te private karakter van deze ontboezeming goed doen.

Poëtischer is het in vogelvlucht verbeelde verhaal vol metamorfoses (overgeleverd uit Hoornwegs familie) over een zorgzame moeder die haar zieke dochter na een hersenoperatie aan wanen dreigt te verliezen. De creativiteit is hier heerlijk vintage Hotel Modern: camera’s schieten over wonderlijke tableaus vol miertjes, moeders, spinnenwebben, bossen en boomschors. Van sokkenmandjes en afdruiprekjes is een wit ziekenhuis gemaakt. Inclusief dwaaltocht door ellenlange gangen vol zorgelijk piepende slangen.

26 september 2022